Приключения Вовы Провоторова (vovapro@mail.ru)
О том, что кто-то с кем-то завел роман по интернету, мы слышим едва ли не каждый день. Что, однако, не помогает нам самим такие романы заводить. Да что там романы — и познакомиться-то ни с кем не удается. Так рассуждали мы в редакции, отправляя автора этой статьи на задание: в рекордный срок познакомиться по интернету с симпатичной девушкой, а потом описать процесс и доказать нам, что любой неленивый человек в состоянии проделать то же самое.
Будущий автор долго отнекивался. Поскольку его интернетовский стаж превышал три года, он еще помнил времена, когда число особей женского пола, регулярно бывающих «на линии», едва достигало полутора процентов от всей русскоязычной сетевой популяции. Мы показали ему отчеты АРПИ и НИСПИ, таблицы фонда «Общественное мнение» и результаты исследований института Гэллапа, но он все еще колебался. Тогда мы рассказали ему о том, как однажды случайно стали свидетелями встречи завсегдатаев какого-то чата с двуспальным названием — не то «Кроватка», не то «Диванчик». Это была совершенно правдивая история: собравшись вечером в одном московском кабаке, мы обнаружили, что один из залов полностью занят не вполне симпатичными молодыми людьми и очень симпатичными девушками — к счастью, девушек было раза в два больше. Невозможно было представить себе, что все эти полногрудые длинноволосые красавицы каждый вечер киснут в чатах вместо того, чтобы танцевать на дискотеках и крутить бурные романы с двадцатью горячими парнями одновременно. Впрочем, вполне может быть, что бурные романы они на своем «Диванчике» как раз крутили. Мысленно.
Автор — 27-летний менеджер маленькой веб-студии — воспрял духом и поклялся, что ровно через неделю пришлет нам статью.
Через неделю и один день, рано утром, мы получили сумбурный текст, пересыпанный выражениями вроде «Я почувствовал себя молодым богом, укрывающимся от наяд», «Сладость ванили волнует сердца» и «Она поистине была, как неземная». Кончался текст словами: «Простите меня. Я сошел с ума». Через несколько часов в редакцию ввалился и сам автор. Глаза его блестели. Он упал на редакционный диван и застонал:
— Обмажьте меня мускусом, выпустите меня на улицу... Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей...
Мы сбежались его успокаивать. Через некоторое время автор затих и даже согласился выпить чаю с ромашкой. С одной стороны, нас злило то, что вместо обещанной статьи он прислал какой-то дикий белый стих. С другой стороны, мучила совесть — как ни крути, а из-за нашего задания едва не подвинулся рассудком честный менеджер маленькой веб-студии. Понять, что с ним в действительности произошло, из присланного текста было нельзя, поэтому мы отпоили его чаем и заставили рассказать все по порядку.
— На самом деле фактически я написал правду. Единственное, что в моей статье не вполне честно — это то, что я склонялся к полюсным формулировкам. То, что мне не очень понравилось в общении, я постарался сделать более симпатичным. А то, что мне было приятно, я постарался описать... экзальтированно.
— А как на самом деле все было?
— Было все так: получив задание редакции, посидел я с портвейном на лавке, подумал над этим и поехал домой. Ехал и думал, что если бы мне это предложили года три назад, когда я только подключился — все было бы совсем иначе, а сейчас я уже совсем другой человек, и, кроме того, утомлен дневными трудами. Но потом я подумал, что надо все-таки дать стране урожай — задание есть задание. И, оказавшись дома, влез в интернет. Действовал я по каноническим правилам забугорного менеджмента — сформировал цель, определил миссию, поставил локальную задачу. Не терпелось, правда, приступить к четвертому этапу, а именно — к мониторингу рынка.
Сначала я открыл раздел «Знакомства» на List.Ru. Тамошний список в основном состоял из чатов, и я поперся на чат. Сначала на один, потом на второй... Всего я провел на чатах часа три.
— И сколько чатов ты посетил?
— Ну, в итоге, наверное, 5-6. На каждом чате при первом посещении нужно регистрироваться, и процедуры у всех разные — у некоторых они очень простые, нужно только ввести свой пароль и логин, а у некоторых это многоуровневая система: ты должен сначала заполнить длинную анкету, потом получить письмо от них... Так что некоторое время ушло на регистрацию.
На чатах общение происходило на абсолютно примитивном уровне. Представь, идешь ты вечерком мимо подъезда где-нибудь в Строгино и видишь компанию молодых людей. Так вот, на чатах диалог ведется примерно на том же уровне: хай, клево, как дела... Знакомств мне там заводить не захотелось. Я понимал, что задание редакции должно выполняться объективно, а потому я не должен строить из себя сноба и должен попытаться начать общение — даже на этом уровне: девчонки, я люблю на роликах кататься, поехали завтра на Поклонку... Но я не стал этого делать. Я так и не понял, зачем люди ходят на чаты. Аналогия с подъездным сидением здесь очень уместна — сидят люди, курят, пьют пиво, проводят время. Песен не поют, стихов не читают, фильмы не обсуждают — просто сидят... На каникулах это происходит, наверное, с утра до ночи.
Я решил переключиться с чатов на тематические форумы и пошел на Talk.ru — новый сайт, который работает как гейт для чтения конференций FIDO и Relcom, а также дает возможность любому пользователю завести свой собственный форум. Первое, что меня на этом сайте поразило — это процедура регистрации. Анкеты там просто устрашающие. Ощущение такое, что ты не на Talk.ru, а на Гэбэ.ру. Как старый пользователь, ты понимаешь, что дело просто-напросто в американском менеджменте сайта, что эти анкетные данные нужны им для инвесторов, для того, чтобы их маркетологи получали деньги — и я ничего против этого не имею. Но все равно не очень приятно.
Так или иначе, я заполнил эту анкету и в итоге получил сообщение, что я со своим адресом @mail.ru почему-то попал в список людей, которым не разрешается участвовать в конференциях FIDO — у них есть список запрещенных доменов. Но и помимо FIDO, форумов на сайте было множество. Разработчики явно стремились создать у пользователя такое впечатление, что здесь есть абсолютно все, чего тот может пожелать. Это было очень заметно. Такое ощущение нередко возникает на свежих порталах, в которые вложены немалые деньги.
— И как, познакомился ты там с кем-нибудь?
— У меня, к сожалению, ничего не получилось, так как вокруг были одни только молодые люди. Девушка на интересовавшем меня форуме была только одна, и, почитав ее старые послания, я решил, что лучше не буду вступать с ней в активную переписку. Разобравшись с форумами, я пошел на сайты знакомств. Вот где малинник! Смотреть фотографии девушек, которые там опубликованы — настоящее удовольствие. Единственная неприятность — это идиотские подписи под фотографиями. Мне кажется, это пошло от журналов наподобие «ТВ-Парка», где под фото ДиКаприо с любимой болонкой обязательно написано что-нибудь вроде «И болонкам иногда везет». Совершенно напрасно барышни стараются подписать свое изображение подобием кредо или любимой цитатой — в 98% случаев это полная банальность. Надо сказать, что об этом быстро забываешь, потому что к выбору фотографий девушки подходят очень ответственно. Они все на них хороши. Анкеты с фотографиями на каждом сайте составляют где-то четверть всей базы данных — обычно в списке анкет всегда стоит какой-нибудь значок, по которому видно, прилагается фотография или нет. Если это будут читать дамы, могу сразу посоветовать: дорогие дамы, фотографируйтесь! Анкеты без фото я просто не открывал. Первое, что меня интересовало — это то, как человек выглядит, потому что знакомство в интернете без фото — это не то что кот в мешке, а кот в мешке, утонувший в Марианской впадине. Я, как настоящий Пржевальский, просмотрел несколько анкет без фото и в некоторых обнаружил длинные описания, но ясности они нисколько не добавляли.
Социальный состав этих досок объявлений примерно таков: студентки поздних курсов, начиная с третьего, и девушки, которые закончили институт и работают в каких-нибудь фирмах. Для молодого человека вроде меня, которому нужно найти себе хорошую партнершу или подругу, лучше места просто придумать нельзя. Выбирал я в итоге по фотографиям. На некоторых ресурсах есть замечательная функция — во всяком случае, четыре из десяти девушек, с которыми я в итоге познакомился, вступили со мной в диалог именно так: в анкете указан не только номер ICQ, но и статус пользователя, то есть сразу видно, онлайн девушка или офлайн. Можно скопировать номер, найти эту девушку и мгновенно вступить с ней в диалог. Просто кайф!
В конечном итоге я вступил в активный обмен репликами с дюжиной девушек. Такое общение вне интернета просто невозможно. Я почувствовал себя поручиком Ржевским, который, придя на бал, беседует одновременно с двенадцатью девицами на выданье и для каждой находит свою остроту, свою фразу, свою позу. В офлайне все принципиально иначе: если ты попадаешь в ситуацию светского льва, то все, на что ты можешь рассчитывать — это положение в центре внимания, когда ты «вещаешь», а люди тебя слушают. В интернете ты не управляешь аудиторией — те, с кем ты общаешься, изолированы друг от друга. Чтобы общаться с двенадцатью людьми, нужно разделить сознание на двенадцать потоков. У меня была идея придумать несколько разных легенд для разных девушек, но очень скоро я от нее отказался — мне и без того было нелегко. Вероятность ошибиться была чересчур велика. Если бы я послал письмо про Набокова барышне, с которой только что обсуждал спортивные коньки, она могла бы и послать меня куда подальше.
— Как скоро ты предлагал девушкам встретиться лично?
— Очень скоро. Пообщавшись час-полтора, я предлагал пойти вместе пить кофе. Мне это казалось совершенно нормальным, простым предложением. Не могло быть ничего предосудительного в том, чтобы на него согласиться, — как, впрочем, и в том, чтобы отказаться. Я и в реальной жизни вполне могу подойти к какой-нибудь девушке на улице и предложить ей пойти выпить со мной кофе. Но на улице больше шансов, что твое предложение будет воспринято в штыки — все-таки в сети я делал это предложение не с наскока, а как минимум через час оживленной беседы. Мне казалось, что и девушкам офлайновое общение должно быть интереснее, чем роман в письмах.
Реакция оказалась менее активной, чем я предполагал. В ответ посыпались сообщения вроде: «А почему ты решил, что я захочу с тобой встречаться?» Пришлось отвечать в том духе, что я еще ничего такого не решал — просто предложил выпить кофе. Девушки некоторое время размышляли, а потом начинали расспрашивать меня в подробностях о том, кто я и чем занимаюсь. И, естественно, требовали показать фото. Я нашел в сумке старую зачетку и отсканировал фотографию трехлетней давности, на которой я выгляжу получше, чем сейчас. Барышни, которым я посылал фото, замолкали в среднем минут на пять. Видимо, именно столько времени занимало сопоставление картинки с текстами, которые я им посылал до того.
Подробно себя описывать я не хотел — это выходило за рамки флирта. С теми, кто пытался узнать обо мне как можно больше, мне было неуютно: я чувствовал себя так, как будто пришел знакомиться с будущей тещей. Поэтому те, кто не хотел сразу составить мне компанию за столиком кофейни, постепенно отсеивались.
Встретиться со мной согласились три девушки. С ними я обменялся телефонами, а позже — созвонился и назначил встечу: двоим — на следующий день, и еще одной — через день.
С первой девушкой — под ником Natashenka — я решил не оригинальничать и пригласил ее в Coffee Bean. Встретились мы у памятника Грибоедову (метро «Чистые пруды» — ред.), в два часа дня. Погода была пасмурная — как раз такая, когда приятно ходить в кофейни. Coffee Bean, правда, мне не очень нравится — там всегда много народу и нет той атмосферы интимности, которая должна в кофейне присутствовать.
Natashenka оказалась очень похожа на свое фото-изображение. Одета она была очень просто — видно было, что она не наряжалась специально для встречи, и это мне понравилось. В кафе я заказал себе напиток с цедрой, она — чашечку эспрессо, подумав, очевидно, о сбережении моих средств. Разговор не клеился: девушка оказалась крайне молчаливой. Я тщетно пытался балагурить: рассказал несколько анекдотов — она улыбалась, но по-прежнему молчала. Тогда я выложил шикарные истории из своего НЗ, которые обычно заставляют собеседника если не хохотать, то как минимум хихикать, прикрывшись рукой. Но девушка знай пила свой кофе. Мне показалось, что она немного испугалась меня — на фото я выглядел года на 22, и вполне возможно, что при встрече я показался ей слишком взрослым. Просидели мы с ней чуть больше часа — выпили по чашке кофе, выкурили по сигарете и разошлись. Я проводил ее до метро.
Со второй девушкой я встретился около восьми вечера, на этот раз у памятника Пушкину (метро «Пушкинская»). Мы пошли пешком в Столешников переулок — в кафе «База 14». Отличное место! Да и девушка — звали ее Tereza — оказалась лучше, чем на фотографии. Она была гораздо живее и интереснее предыдущей, и я сразу почувствовал, что приятная внешность — не единственное ее достоинство. Беседа с ней оказалась именно такой, на какую я и рассчитывал — она расспрашивала меня о том, что я недавно читал, какие фильмы смотрел, какую музыку слушал, и рассказывала о своих предпочтениях, которые меня приятно удивили: например, она была в курсе новинки Moby, которая нравилась и мне. Мы выпили по чашке кофе, причем я заказал — цитирую описание — «Кофе из Гватемалы «Лаго Асуль». Этот кофе произрастает на вулканической почве у подножья вулкана Лаго-Асуль. Воды склона вулкана имеют постоянную температуру 30 С и создают уникальные условия для ферментации. Незабываемый аромат коры хинного дерева с небольшой кислинкой во вкусе». Это стоило 193 рубля, но я не смог удержаться. Вообще База — место достаточно дорогое, но тем не менее идеально подходит для того, чтобы встречаться с девушками. Легкая, приятная музыка, неплохая кухня... Расстались мы у метро. Я посмотрел на часы, только когда ехал домой — было уже около полуночи. Если первую девушку я не стал провожать просто потому, что не хотелось, то со второй расстался у метро только потому, что иначе наше общение могло зайти слишком далеко для первого свидания.
С третьей девушкой я встретился на следующий день. Мы назначили встречу на довольно позднее время, так что было заранее понятно, что долго она не продлится. Девушка оказалась просто обалденная! Бывает так, что, увидев женщину, сразу понимаешь: в нее ты мог бы влюбиться. В любовь с первого взгляда я не верю, но чувство, что со временем отношения с этой девушкой могли бы перерасти в очень серьезные, у меня появилось сразу. Мне показалось, что бессмысленно рассказывать ей о том, что я слушаю и читаю — вряд ли ее это могло заинтересовать. Я будто бы переселился в ее сознание и услышал, как она думает: даже если бы ты подъехал ко мне на серебристом «Ягуаре», а в карманах у тебя было бы пятьдесят мобильных телефонов, это не произвело бы на меня впечатления: у меня свои заморочки. Мы пошли в «Ирландский дом» на Новом Арбате, где я давно уже не был. Погода была дурацкая — дождливая и ветреная. Я заказал ирландский кофе — напиток, в который добавляют виски, — и она последовала моему примеру. Мне казалось, что девушка встретилась со мной неохотно — только потому, что я ее долго уговаривал. Я видел, что не произвел на нее такого же впечатления, как она на меня. Было понятно, что продолжения с ее стороны не будет — если я буду навязываться, она, может быть, согласится увидеться со мной еще раз, но не больше. Беседа текла очень вяло. Просидели мы недолго — ровно столько времени, сколько уходит на то, чтобы медленно выпить бокал горячего ирландского кофе. Приехав домой, я сел и написал для вас тот текст, который вы получили наутро. Написав последнюю фразу, я отправился отмокать в ванную и час пролежал в горячей воде, истерически смеясь.
(Статья была опубликована в 22-ом выпуске электронного журнала Интернет)
